Trois agents d’entretien passent le balais, aspirent la poussière, désinfectent des chaises, frottent une table. Enfin, c’est le moment de la pause : chips salées et eau du robinet, frugal, mais efficace. Le casse-croûte prend des allures cérémoniales, de sainte Cène version pique-nique syndical. Les sons générés par l’équipe au plateau ou issus du disque dur de l’ordinateur composent une symphonie du temps présent de plus en plus absurde, surtout lorsque la Bande Originale du monde bugue sévèrement et qu’il faut «réinitialiser le monde». Débute alors pour cette équipe une aventure musicale et sonore dont elle ne sortira pas indemne.
Avec ce spectacle court, la metteuse en scène Juliette Steiner interroge avec beaucoup d’humour la capacité du son à devenir vecteur de natation, générateur de fiction. Bruits samplés et bouclés en direct, cris d’animaux, interférences radiophoniques, beats humains, chansons à succès ou chant lyrique, impro rap... : le trio lutte avec un environnement changeant au fil du son, chaotique, imprévisible.